Анархо-панк при диктатуре Версия для печати
Sunday, 22 November 2009
Автор: Шарапов

 В этом году две достаточно заметные - по-разному и на разных уровнях - белорусские рок-группы выпустили новые альбомы. Минские массовики-затейники «Ляпис Трубецкой» и гродненские подпольщики Deviation отчитались о состоянии дел у себя в головах и в «последней диктатуре Европы». В некотором роде, можно сказать, что по этим альбомам можно пройти краткий курс анархо-панка.
Объединяет эти записи и этих артистов далеко не только страна происхождения - например, оба коллектива выпустили свои новые альбомы сначала в интернете, предоставив слушателям возможность бесплатного скачивания файлов, оба существуют с начала девяностых. Однако если для Deviation «Чарговый дзень пад акупацыяй» («Очередной день под оккупацией») - это еще один шаг в направлении, кажется, выбранном раз и навсегда с самого начала, то для «Ляписов» детская игра в анархизм на «Культпросвете» - это новый поворот в причудливой их эволюции.

Начав с фолк-панка (в самом начале карьеры, кстати, им случилось выступать с Green Brains Art Band Inc., будущие участники которой создали одну из первых минских анархо-панк групп Hate to State), «Ляписы» стали звёздами всесоюзного масштаба благодаря ироничным, полублатным песенкам. С конца прошлого века они постепенно начали утяжелять звучание и расширять тематику текстов за счёт социальной проблематики. Песня «Капитал» и отмеченный редакцией “Pitchfork” клип на неё дали основания для вывода о том, что декларируемые вокалистом и автором песен «Ляписов» Сергеем Михалком анархистские взгляды начали проникать и в его творчество. На прошлогоднем альбоме "Manifest" прозвучало слово «анархия», ну а этот – «Культпросвет» - и вовсе можно рассматривать как анархо-панк пластинку.

Такое впечатление, что «Ляписы» решили оторваться - что не несёт особенного риска, как благодаря некоторой либерализации переориентировавшегося на сближение с Европейским союзом режима Александра Лукашенко, так и благодаря тому, что уж на хлеб с маслом музыканты всегда смогут заработать, гоняя старую программу по корпоративам. Их музыка на новом альбоме несёт в себе черты ска-панка, реггей (иногда даже рагги - например, в песне «Мистер Лох»), панк-рока и пролеткульта – то есть она довольно положительная, бодрая, молодёжная и доступная. Для пущей узнаваемости - маленькие музыкальные ссылочки, в песне «Ружовыя Акуляры» («Розовые очки») - на "Guns of Brixton" The Clash, в песне «Факел» - на собственный хит «Капитал».

Однако для нас интересно, конечно, не это, а то, что недюжинный сатирический талант Михалка на сей раз обращён против полного набора объектов левой и анархической критики: патриотизма, милитаризма, авторитарного коммунизма, церкви, потребительского образа жизни и мышления, капитализма и даже – о, боже! - против навязываемой государством в обмен на тотальный контроль системы соцобеспечения. Пролетарская патетика иногда по привычке сбивается на богемное фрондёрство, однако они отнюдь не обязательно исключают друг друга. Гламурная, псевдо-элитарная культурка, в любом случае, однозначно воспринимается как вражеская пропаганда. Песня «Пульс эпохи», очень похожая на произведения московского ресторанного ансамбля «Моральный кодекс», - одна из самых сильных вещей на альбоме:

Главная повестка ночи -
Плебеи-рабы-демонстрации.
Мешают веселиться, сволочи.
Кто открыл резервации?
У них ведь есть телевизор,
Шансон и дешёвое бырло.
Какие ещё сюрпризы
Готовит прозревшее быдло?

При этом «Ляписы» обходятся минимумом агрессии и злобы. Главнейшее достоинство произведений Михалка - простота, ясность и доходчивость. Книжки, фильмы и исторические факты, на которые он ссылается, относятся к числу общеизвестных (в том числе среднешкольникам). Конкретно-исторических деталей, которые могут хотя бы выдать их белорусскость, минимум – «главные церкви ГУМ и ЦУМ», случайно лягнутое БТ - Беларусь-ТВ,  оно же "батькино телевидение" (проект Михалка «Саша и Сирожа» давно лишён доступа к белорусскому телеэфиру), ну и всё.

«Культпросвет» - это прекрасная, влекущая к себе сказка об анархии, в которой есть добро и борьба со злом, агитка навроде ранних повестей Гайдара, постановка проблемы в общем виде.

 Конкретный, что называется, анализ конкретных обстоятельств демонстрирует Стас Почобут, ветеран белорусского движения сопротивления, вокалист и автор песен Deviation. Исторические обстоятельства, в которых был записан этот альбом (и все предыдущие), - господство авторитарного режима Александра Лукашенко. Диктатор - это только верхушка пирамиды, на которой фокусируются ненависть одних и обожание других, но это одновременно и ключевой элемент диктатуры - целой системы общественных отношений, основанных на командном подходе и не ограничивающейся только политическим полем. Это и «сапоги, резиновые дубинки, автозаки» - ласки, которые ждут участников протестных акций, но это и разъедающее душу чувство беспомощности.

Название альбома является выражением, кажется, ключевого момента в почобутовском анализе того, что происходит в «последней диктатуре Европы». И Лукашенко, которому здесь посвящена как минимум каждая четвёртая песня, в том числе остроумная обработка старой песни питерской группы «Телевизор» «Твой папа – фашист» (белорусский вариант песни звучит не иначе как «Твой бацька – фашыст»), возглавляет режим, чуждый народу. Они многих купили, кого-то убили, вынудили уехать или запугали, но они остаются инородным телом:

И глупый вопрос: "Почему мент - мой враг?"
Неужто это быдло можно назвать товарищем?
Охрана власти - его моральная норма.
Оккупант всегда остаётся оккупантом.

Отношение к коллаборационистам - вполне логичное в своей бескомпромиссности. Помимо официоза, достаётся и белорусской оппозиции, и тут тоже называются конкретные имена. Выпустивший когда-то альбом Deviation «Хуй вам, або таталiтарызм не пройдзе» («Хуй вам, или тоталитаризм не пройдёт») близкий к белорусскому национальному движению лейбл «БМА Group» подвергнут уничтожающей критике:

Коммерческое быдло.
Безыдейные шлюхи.
С другой стороны баррикады,
Вместе с фашнёй и ментами.

Насколько «Ляписы» легки и открыты, настолько же Deviation конфронтационны и жестки. Музыка их куда жёстче и тяжелей, в лучших моментах напоминая Conflict и Oi Polloi (в худших - лучшие образцы рэп-металла девяностых), во многом благодаря «рыку, стону и крику» Почобута. Ирония сменяется убийственным сарказмом, насмешка - пламенеющей ненавистью.

Поскольку тексты Почобута - гораздо выше обычного уровня панк-песен, поскольку мне никогда не сказать лучше, то мне только и остаётся, что констатировать наличие у Deviation революционной программы, ответа не только на вопрос «Кто виноват?», но и «Что делать?» Например:

Неужели быть жертвою так приятно?
Тупая уверенность в неизбежности насилия.
Ты сам чувствуешь, что может быть иначе.
Скажи громко: «Нет!» и перестань бояться.
Выйди с кухонь на улицу, разбей телевизор.
Не сдавай свои мозги пропаганде в аренду.
Бывшие жертвы с камнями на улице -
Это будет секс президенту.

Быть по сему.